“A man writes because he is tormented, because he doubts. He needs to constantly prove to himself and the others that he’s worth something. And if I know for sure that I’m a genius? Why write then? What the hell for?”

“But if no one is going to read me in one hundred years, why the hell should I write at all?“

Imaginamos o nosso passado (tentamos dar-lhe sentido) e alteramo-lo. Acrescentamos informação, substituímos e apagamos. O passado é exactamente isso: uma forma de escrever ficção todos os dias, e está cheio de coisas que não fizemos. A distância dá-lhe esse poder: introduz a crença, quase sempre, de que o que foi nos soa melhor do que o momento que estamos a viver agora.

A nossa memória é fundamental para que possamos sentir que existimos, que temos uma função aqui e que os anos vão passando (a presença de uma continuidade dá-nos segurança). Stalker, um filme de 1979, não nos deixa sozinhos, algumas das inquietações mais profundas ainda se mantêm: a ideia de que a felicidade é o nosso objetivo final, a ideia de que essa procura exige luta e a ideia de que a devemos procurar com toda a nossa carne.

Neste filme de Tarkovski, a “Zona” (um lugar restrito à população por ter sido alvo, alegadamente, de um meteorito), não é mais do que a representação de que só poderemos ser felizes se sairmos daqui. Este aqui é onde estamos agora. Talvez seja uma mentira que faz todo o sentido: quando crescemos, obtemos a capacidade de criar uma ilusão, de acreditar nela e de a perpetuar pelo tempo. Como dizia Dostoyevsky, em Crime e Castigo, “vive mais feliz aquele que melhor se sabe iludir a si próprio”.  

Num dos diálogos discute-se a relação entre o egoísmo e a arte. Neste sentido, há um encontro entre o autor e a obra. Gosto de pensar que só um deles morrerá. Pensemos nos quadros de Van Gogh, que carregam uma beleza absoluta. Podemos vê-los, pendurá-los na parede do quarto, espreitá-los num museu qualquer, e isto acontece porque a arte é (e deve ser) mais capaz do que todo o egoísmo humano. Por vezes, até parece existir uma conspiração do universo para que seja mesmo assim. Kafka desejava destruir os seus textos. No entanto, hoje, eles estão à distância de uma biblioteca ou de uma livraria. Não se consegue, de forma exímia e concreta, definir a arte. É impossível. Eu penso que esta é uma das razões: a arte sabe sempre como fugir ao egoísmo de quem a criou. 

Dário Moreira, Copywriter

Comment